Puisi Esai: Kampungku di Aceh Hilang

Tangis yang Menggema di Antara Puing

Sebuah puisi yang menggambarkan perasaan duka mendalam akibat kehilangan kampung-kampung yang terendam banjir besar di Aceh, November 2025. Dalam kata-kata yang penuh makna, Zainal, seorang ayah yang berusaha pulang ke kampung halamannya, menemukan bahwa segala sesuatu telah berubah.

“Baru dua hari ia menjauh dari Aceh, namun ketika menoleh, kampungnya telah tiada, seperti halaman kitab yang dirampas langit tanpa sempat meninggalkan serpihan tinta.” Kalimat ini menyampaikan rasa kehilangan yang tak terucapkan. Zainal merasa dunianya runtuh hanya dengan dua kata: “Banjir besar.”

Ketika Lala, putrinya, bertanya, “Ayah, kalau hujan keras, Lala sembunyi di mana?” jawaban itu menjadi doa yang tidak bisa lagi ia jaga. Anggukan Lala menjadi doa kecil yang ia simpan seperti bunga di antara halaman langit. Namun, janji itu tumbuh menjadi sesuatu yang tak sempat ia jaga.

Saat roda pesawat menyentuh bumi, bumi lain justru hilang dari hidupnya: Sawang, Jambo Aye, Peusangan, dan empat kampung lainnya disapu arus. Mereka menjadi huruf-huruf basah yang dihapus sungai sebelum sempat dibaca sejarah. Zainal memaksa pulang, namun jalan ke Sawang sudah tiada. Yang tersisa hanyalah parut bumi yang terbelah seperti mulut raksasa, menelan masa lalu tanpa sisa.

Ia berdiri di tepi jurang, berteriak sekencang mungkin: “Lala! Ayah pulang!” Teriakannya menanduk langit, retak menjadi serpihan gema yang hanya didengar awan. Awan yang hari itu pun sedang belajar menangis.

Zainal terjatuh ke dalam dirinya sendiri; nama Tuhan berputar di dadanya seperti layang-layang putus benang, menyentuh langit sebentar, lalu jatuh kembali ke lumpur. Angin datang membawa sisa suara kampung: pecahan azan, tawa anak, derit papan rumah, berputar di telinga Zainal seperti kawanan burung kehilangan arah yang jatuh satu per satu ke dadanya, menjelma kawah sunyi yang tak bisa lagi ia tutup dengan doa.

Di antara lumpur yang menelan nama manusia, sebuah sandal ungu mengapung. Sandal kecil itu tampak ringan, namun bagi Zainal rasanya seberat seisi Aceh. Lala punya sandal seperti itu. Dan ia bertanya dalam hati yang retaknya tak sanggup ia sembunyikan: apakah itu sandal Lala?

Di tengah duka itu, ia teringat dirinya yang muda: aktivis yang pernah berteriak menolak hutan Sawang ditebang, hutan yang kini, seperti dirinya, kalah oleh dunia yang tumbuh tanpa jiwa. Di hulu, para penebang menumpuk batang pohon seperti kitab suci yang kehilangan ayat; setiap gergaji yang bergerak menghapus satu doa hujan, mengirim banjir sebagai khotbah terakhir bumi yang letih.

Dulu pohon-pohon itu berdiri sebagai penjaga kampung, menulis doa dengan akar. Kini mereka mengapung sebagai mayat panjang, membawa pesan: “Kami tumbang dulu. Kini giliran kalian merasakan sunyi kami.” Alam tak membalas dengan amarah, melainkan dengan kearifan yang tak pernah meleset: yang digergaji akan balas menggergaji, yang ditebang akan kembali dalam bentuk banjir yang tak mengenal belas kasih.

Di dalam kepalanya, potongan sejarah berputar menjadi kaca patri yang pecah: letup senjata, serak sirene, janji penghijauan yang menggantung di lampu hotel, garis tinta yang merobek peta konsesi. Semua pecahan itu memantulkan satu kata yang bahkan tak sanggup ia bisikkan kepada dirinya sendiri: pulang.

Di kepalanya malam pecah seperti bendungan tua; nama Lala, deru gergaji, dan sirene kamp pengungsian bertabrakan menjadi satu arus gelap yang menyeret seluruh peta Aceh ke dalam dadanya. Malam itu, di antara puing dan doa yang patah, Zainal berlutut. Ia menggenggam sandal ungu itu seperti menggenggam sebuah planet kecil, dan ia merasakan retaknya di telapak tangannya.

Di genggamannya, hutan dan Lala menjelma satu bayangan: rindang rambut putrinya serupa rimbun daun yang pernah meneduhkan kampung. Ketika batang-batang tumbang tanpa doa, baru ia paham, setiap pohon yang roboh adalah helai napas Lala yang diam-diam dipatahkan. Dan kampungnya di Aceh, yang malam itu entah di mana hilangnya, berubah menjadi air mata dan air bah, bersuara melalui angin: “Ingatlah aku. Rawatlah aku. Sebelum aku kembali hanya sebagai kenangan.”